יוכי תפילינסקי-בלוך הייתה בת 11 כשהעולם שלה התהפך. אבא שלה, רב ופוסק מוערך בקהילה החרדית, עזב את הבית, את הקהילה ואת הדת. במקומו נכנסו דודים, שכנים, חברים של המשפחה – ישבו בבית שלהם כמו בשבעה, על אב שעדיין חי. יוכי ברחה לבית הספר, מקום מוגן ומסודר, ובלילות כתבה לו מכתבים. המבוגרים אמרו לה להפסיק להתגעגע. היא לא הפסיקה.כמה שנים אחרי, יוכי יושבת מול אסתי שושן ומספרת את הסיפור שלה ושל הנתק הכפוי מאביה – אבי תפילינסקי, יוצר הסדרה "בהסתורה" המשודרת בכאן 11, שמעלה למודעות את עולמם של האנוסים החרדים, החיים בין העולמות ומתמודדים עם הסתרה וכפילות מתוך הפחד מניתוק ממשפחתם, מזהותם ומסביבתם. יוכי מספרת על חוויית האובדן החוזרת, על הלידה השקטה שעברה, על ההמתנה הארוכה לאבא, על המפגש המחודש בגיל 17, ועל האישה שהיא בחרה להיות – חרדית, נשואה, עובדת סוציאלית, מורה לריקוד.פרק על אהבה שמסרבת להיכנע לכללי המשחק.